Jei norite, kad singapūrietis pakeltų galvą nuo mėgstamiausio žuvų galvų troškinio arba kad susierzinęs taksistas staigiai nuspaustų stabdžius, pasakykite, jog imsite interviu iš šalies „ministro globėjo” Li Kvan Ju (Lee Kuan Yew), ir paprašykite patarti, ko jo paklausti. „MG? Wah lau! Susitiksite su MG? Tikrai?” Lyg pasakytumėte Smaragdo miesto gyventojui, kad vėluojate į susitikimą su […]
Šaltinių slėnio kaimo žmonės retai kalba apie mirusiuosius ir nemėgsta dalytis prisiminimais. „Čia visada gyventa vargingai”, – kalba kaimiečiai, paklausti apie senovę, ir nutyla. Jie beveik neturi senų nuotraukų, išlikę tik keli rašytiniai prisiminimai. Nors netoliese stūkso Didžioji kinų siena, net įspūdingi jos griuvėsiai nekelia didelio susidomėjimo. 2001 m. Šaltinių slėnyje išsinuomojau namą, nes buvo […]
Kai Endriu Stentonui (Andrew Stanton) kilo mintis sukurti animacinį filmą, kurio veiksmas vyktų vandenyne ir „atskleistų tikrąsias gamtos taisykles”, trūko tik pagrindinės veikėjos – žuvytės. Vartant albumus apie jūrų gyvūniją, režisieriui į akį krito nuotrauka su dviem žuvytėmis, išlindusiomis iš aktinijos. „Negalėjau atplėšti akių, – pasakoja Stentonas. – Nežinojau, kokios jos rūšies – tiesiog nesilioviau […]
Buvo 1998 m. rugsėjo 14 d., kai tarptautiniame Meksiko oro uoste pro Japonijos oro linijų 12 skrydžio vartus žengė smulkus akiniuotas malaizietis Vongas Keng Liangas (Wong Keng Liang). Garintais mėlynais džinsais, melsvu švarku ir marškinėliais su balta iguanos galva. Jį pasitiko Džordžas Morisonas (George Morrison), JAV žuvų ir laukinės gamtos tarnybos (United States Fish and […]
1948 m. Maiklas Robsonas pamilo kraštą, kuriame niekada nebuvo lankęsis. Iliustruotas žurnalas nuskraidino berniuką vaizduotėje iš pažįstamų jaukių namų Anglijoje į laukines salas, dantytomiseilėmis kylančias prie šiaurės vakarinio Škotijos kranto. Kai tik galėdavo – iš pradžių per moksleivių atostogas, o vėliau – atitrūkęs nuo darbo, – Robsonas paklusdavo Hebridų salų šauksmui ir leisdavosi į ilgą […]
Amandą Kits apsupa ketverių penkerių metų vaikai, vos tik ji įžengia į klasę „Kiddie Kottage” vaikų darželyje, esančiame netoli Noksvilio, Tenesio valstijoje. „Sveiki, vaikučiai, kaip laikotės, mano mažyliai?” – sako ji, tapšnodama per petukus ir taršydama jiems plaukus. Liekna ir energinga, ji jau beveik 20 metų vadovauja šiam ir dar dviem kitiems vaikų darželiams. Apkabindama […]
Šventasis pusiasalis, kuriame stūkso Atono kalnas, 50 km išsikišęs į Egėjo jūrą ir primena ataugą, bandančią atsiskirti nuo pasaulietinio šiaurės rytų Graikijos kūno. Jau maždaug tūkstantį metų čia įsikūrusi Rytų stačiatikių vienuolių bendruomenė, ryžtingai atsisakiusi visko, išskyrus Dievą. Vienuoliai gyvena tik tam, kad suartėtų su Jėzumi Kristumi. Jų anklavas – dūžtančios bangos, tankios kaštonų giraitės, […]
Mes žmonės, daug ko, ką turime, nevertiname. Mums atrodo savaime suprantama tai, kad galime vaikščioti, ropoti ar išlenkę vienu kitu stikliuku per daug, patraukti prie žavios kitos lyties atstovės. Augalai tokios laimės neturi. Didžiąją dalį ilgos augalijos istorijos poruotis galėjo tik tie augalai, kurie stypsojo vienas šalia kito, kone lietėsi. Tiesa, balkšvi samanų spermiai prie […]
„Išalkau”, – sako onvasas atsitūpęs prie ugnies, mirkčiojančios pro dūmus. Šalia susėdę vyrai pritariamai sumurma. Vėlus vakaras, laukinės rytų Afrikos retmiškių giluma. Iš moterų pusės atsklinda dainavimas, veikiau ritmiškas šūkčiojimas. Onvasas užsimena apie dieną keliaujant matytą medį. Vyrai susispiečia arčiau laužo. Tas medis auga sunkiai prieinamoje vietoje, paaiškina Onvasas, ant stačios kalvos, iškilusios žolingoje lygumoje. […]
Pietų Džordžijos sala – tai iš jūros iškilęs status ir atšiaurus 180 km ilgio lankas su tamsiomis antarktinių kalnų viršūnėmis, ledyniniais skydais ir kabančiaisiais ledynais. Žvelgiant nuo laivo denio sala tiesiog pritrenkia – lyg regėtum Himalajų kalnus po pasaulinio tvano. Pietų Džordžija (South Georgia) yra įstabiai fantastinė: pusę tokios atokios ir akmeningos vietos amžinai dengia […]
