VESTUVĖS BUVO NETEI SĖTOS IR SLAPTOS – apie jas žinojo tik kviesti svečiai, – o santuokos ceremonija Radžastane (Rajasthan) dažnai atliekama naktį, todėl trys mažosios nuotakos sausrų nualintame Indijos šiaurės kaime šventajai priesaikai ėmė ruoštis jau pavakarę. Jos sutūpė šalia viena kitos ant žemės, o aplink susispietusios kaimo moterys jas apgobė sariu kaip užuolaida ir iš metalinio kaušo ant galvų pylė muiliną vandenį. Dvi nuotakos – seserys Radha ir Gora, 15 ir 13 metų – jau suprato, kas vyksta. Trečioji, jų dukterėčia Radžani (Rajani), – vos penkerių, vilkėjo rožinius marškinėlius su drugeliu ant peties. Viena moteris padėjo jai nusirengti prieš maudynes.
Jaunikiai jau keliavo iš tolimų kaimų. Nė vienas neišgalėjo atjoti drambliu ar prašmatniai kinkytu žirgu, kaip reikalauja tradicija, tad važiavo automobiliu, o vestuvininkai tikėjosi sulaukti jų girtų, įsišėlusių. Su jaunikiais buvo susitikęs tik vienas čionykštis gyventojas – dviejų vyresniųjų nuotakų tėvas, smulkaus sudėjimo pilkų plaukų valstietis tiesia nugara ir nukarusiais ūsais. Šis žmogus, kurį vadinsiu ponu M, didžiuodamasis ir kartu nerimaudamas stebėjo svečių vorą, uolų taku slenkančią prie šilkais dengtų pavėsinių: jis suvokė, jeigu nepaperkamas policininkas sužinos apie šias vestuves, ceremonija gali būti nutraukta, o šeimai gresia areštas ir gėda.
Radžani yra pono M vaikaitė, vyriausios ištekėjusios dukters duktė. Apskritomis rudomis akimis, plačia nosyte ir pieninio šokolado spalvos oda. Mergaitė gyvena su seneliais. Sklido kalbos, kad Radžani tėvas esąs girtuoklis ir prastas ūkininkas. Pasak kaimo žmonių, mergaitę labiausiai myli senelis ponas M, – jis vaikaitei surado vyrą iš padorios šeimos, ten pat nuteka ir jos teta Radha. Todėl mažoji nebus vieniša po gaunos ceremonijos, per kurią nuotaka atiduodama vyro šeimai. Indijoje, kai išteka mažametė, gauna turėtų vykti jai lytiškai subrendus, taigi Radžani dar keletą metų gyvens su seneliais. Kaimo žmonės sako, kad ponas M tinkamai pasielgė ištekindamas vaikaitę – dabar ji būsianti saugi.