Jei norite, kad singapūrietis pakeltų galvą nuo mėgstamiausio žuvų galvų troškinio arba kad susierzinęs taksistas staigiai nuspaustų stabdžius, pasakykite, jog imsite interviu iš šalies „ministro globėjo” Li Kvan Ju (Lee Kuan Yew), ir paprašykite patarti, ko jo paklausti. „MG? Wah lau! Susitiksite su MG? Tikrai?” Lyg pasakytumėte Smaragdo miesto gyventojui, kad vėluojate į susitikimą su […]

Šaltinių slėnio kaimo žmonės retai kalba apie mirusiuosius ir nemėgsta dalytis prisiminimais. „Čia visada gyventa vargingai”, – kalba kaimiečiai, paklausti apie senovę, ir nutyla. Jie beveik neturi senų nuotraukų, išlikę tik keli rašytiniai prisiminimai. Nors netoliese stūkso Didžioji kinų siena, net įspūdingi jos griuvėsiai nekelia didelio susidomėjimo. 2001 m. Šaltinių slėnyje išsinuomojau namą, nes buvo […]

Kai Endriu Stentonui (Andrew Stanton) kilo mintis sukurti animacinį filmą, kurio veiksmas vyktų vandenyne ir „atskleistų tikrąsias gamtos taisykles”, trūko tik pagrindinės veikėjos – žuvytės. Vartant albumus apie jūrų gyvūniją, režisieriui į akį krito nuotrauka su dviem žuvytėmis, išlindusiomis iš aktinijos. „Negalėjau atplėšti akių, – pasakoja Stentonas. – Nežinojau, kokios jos rūšies – tiesiog nesilioviau […]

Buvo 1998 m. rugsėjo 14 d., kai tarptautiniame Meksiko oro uoste pro Japonijos oro linijų 12 skrydžio vartus žengė smulkus akiniuotas malaizietis Vongas Keng Liangas (Wong Keng Liang). Garintais mėlynais džinsais, melsvu švarku ir marškinėliais su balta iguanos galva. Jį pasitiko Džordžas Morisonas (George Morrison), JAV žuvų ir laukinės gamtos tarnybos (United States Fish and […]

1948 m. Maiklas Robsonas pamilo kraštą, kuriame niekada nebuvo lankęsis. Iliustruotas žurnalas nuskraidino berniuką vaizduotėje iš pažįstamų jaukių namų Anglijoje į laukines salas, dantytomiseilėmis kylančias prie šiaurės vakarinio Škotijos kranto. Kai tik galėdavo – iš pradžių per moksleivių atostogas, o vėliau – atitrūkęs nuo darbo, – Robsonas paklusdavo Hebridų salų šauksmui ir leisdavosi į ilgą […]

Amandą Kits apsupa ketverių penkerių metų vaikai, vos tik ji įžengia į klasę „Kiddie Kottage” vaikų darželyje, esančiame netoli Noksvilio, Tenesio valstijoje. „Sveiki, vaikučiai, kaip laikotės, mano mažyliai?” – sako ji, tapšnodama per petukus ir taršydama jiems plaukus. Liekna ir energinga, ji jau beveik 20 metų vadovauja šiam ir dar dviem kitiems vaikų darželiams. Apkabindama […]