Kelio iš čia nėra

Iš JAV deportuoti, išvertais diržais ir batraiščiais salvadoriečiai vorele lipa iš autobuso nuleistomis galvomis lyg nusikaltėliai.

Įvairiose šalies vietose įsteigtuose imigrantų sulaikymo centruose surinkti žmonės anksti ryte įsodinti į nežymėtą lėktuvą prie Teksaso ir Meksikos sienos ir nuskraidinti už 1870 km į oro uostą prie sostinės San Salvadoro. Daugelis jų kelias savaites trukusiai pavojingai kelionei į šiaurę ruošėsi kelerius metus – dabar ji baigėsi vos per keturias valandas.

„Sveiki, – pasilabino Salvadoro migracijos pareigūnas naujame priėmimo centre, pastatytame padedant JAV vyriausybei. – Jauskitės lyg namuose.” Į jį atsisuka šimtas devyniolika abejingų veidų.

Kambario gale sėdi tvirto sudėjimo ramiai besišypsantis 24 metų vyras baltais marškinėliais, ant kurių ranka užrašyta „Tikėjimas. Viltis. Meilė”. Kaip dauguma salvadoriečių, jis nenori atskleisti savo vardo. Paauglystės metais kaime netoli Usulutano (Usulután) – vieno iš 14 šalies departamentų centrų – bendraamžiai vertė jį prisidėti prie „Maros Salvatručos”, arba MS-13, – didžiausios Salvadoro nusikalstamos organizacijos.
Tačiau jis įstojo į policijos akademiją. Kai apie tai sužinojo gauja, vaikinas sulaukė grasinimų mirtimi.

Plačiau skaitykite kovo mėnesio numeryje.