Dunga Nakuva (Dunga Nakuwa) delnais susiima veidą ir prisimena motinos balsą. Jau beveik dveji metai, kai ji mirė, tačiau Dungos genties mirusieji niekada neiškeliauja toli. Kaimuose jie laidojami kone po gyvųjų trobomis, nuo ugniakurų ir kailiais paklotų guolių juos skiria tik koks metras sausos nualintos žemės. Jie lieka šalia ir gyvųjų mintyse. Štai kodėl Dunga […]
Vos tramdydama ašaras, Elga Pakel (Elga Pähkel) klauso ilgai drausto Estijos valstybinio himno „Mu Isamaa“ („Mano Tėvynė“). Šv. Jurgio šventės išvakarėse kartu su kitais estais Taline ji atėjo paminėti XIV a. įvykusio sukilimo prieš vokiečių riterius metinių. Tai buvo vieni iš daugelio šį kraštą niokojusių užkariautojų. Dabar, busdami iš juodos sovietinio bolševizmo nakties, Estijos, Latvijos […]
PRIEŠ KELETĄ METŲ statydami stovyklą Kongo atogrąžų miško gilumoje Deivas Morganas (Dave Morgan) ir Kriketė Sans (Crickette Sanz) išgirdo, kaip tolumoje rėkauja šimpanzių patinų būrys. Šūkavimai garsėjo, ir jie spėjo, kad beždžionės greitai lekia medžių šakomis. Žmonės suprato, kad šimpanzės juda tiesiai jų stovyklos link ir greitai bus jiems kone virš galvų. Tačiau tuomet, […]
Pernai gegužę astronautai tikriausiai paskutinį kartą iš esmės suremontavo Hablo kosminį teleskopą. Komanda, kuriai priklausė ir į atvirą kosmosą išėjęs Džonas Grunsfeldas (John Grunsfeld) (viršuje kairėje), trečią kartą lankęsis orbitinėje observatorijoje, sutaisė teleskopo energijos ir valdymo sistemas, kad jis dar keletą metų galėtų skrieti aukštai virš Žemės atmosferos. Taip pat jame įmontuota nauja kamera ir […]
Šlovingoje praeityje gadulai loharai dirbo ginklus indų karaliams. Šiandien šių kalvių stovyklos glaudžiasi prie Indijos kaimų ir gamina paprasčiausius daiktus iš metalo laužo. • Į tokią stovyklą, įsikūrusią Indijos šiaurės rytuose, Radžasthano (Rajasthan) valstijoje, atvykau šiltą vasario dieną, pasiėmęs muilo, kuriuo tikėjausi laimėti gyventojų palankumą. Mane iškart apsupo vyrai, moterys ir vaikai, jie pagriebė mano […]
1925 m. nuošalaus fiordo pakrantėje pietinėje Čilės dalyje įsikūrė atkaklus norvegas Samsingas, ėmęsis auginti avis tuomet žole apaugusiame slėnyje. Teprabėgus metams jį iš naujųjų namų tiesiogine žodžio prasme išstūmė slenkantis ledynas. Šiuo metu jo ūkio vietoje tyvuliuoja ledyninis ežeras su plūduriuojančiais ledkalniais. Ledynas, dabar vadinamas Pijaus XI vardu, kuriam laikui buvo sustojęs, o paskui […]
Kiek gyvybės galima rasti vienoje kubinėje pėdoje?Tokia ekosistemos dalis lengvai tilptų jums ant kelių. Ieškodamas atsakymo į minėtą klausimą fotografas Deividas Litšvageris pačiose įvairiausiose gamtinėse sąlygose – sausumoje ir vandenyje, atogrąžose ir vidutinio klimato juostose – naudojo žalią metalinį rėmelį, apimantį maždaug 28,3 litro tūrio kubą. Kiekvienoje tyrinėjimo vietoje jis padėdavo tą kubą ir imdavo […]
Pirmieji bažnyčios nariai į Lirojaus S. Džonsono (Leroy S. Johnson) sueigų namus Kolorado Sityje (Colorado City), Arizonos valstijoje, atvyksta maždaug 6 val. ryto. Per pusę valandos eilė nuo pagrindinių durų nusidriekia palei pastato šoną tolyn link automobilių stovėjimo aikštelės. 7 val. eilė išauga iki kelių šimtų metrų ilgio ir joje stovi jau keletas tūkstančių […]
Jei norite, kad singapūrietis pakeltų galvą nuo mėgstamiausio žuvų galvų troškinio arba kad susierzinęs taksistas staigiai nuspaustų stabdžius, pasakykite, jog imsite interviu iš šalies „ministro globėjo” Li Kvan Ju (Lee Kuan Yew), ir paprašykite patarti, ko jo paklausti. „MG? Wah lau! Susitiksite su MG? Tikrai?” Lyg pasakytumėte Smaragdo miesto gyventojui, kad vėluojate į susitikimą su […]
Šaltinių slėnio kaimo žmonės retai kalba apie mirusiuosius ir nemėgsta dalytis prisiminimais. „Čia visada gyventa vargingai”, – kalba kaimiečiai, paklausti apie senovę, ir nutyla. Jie beveik neturi senų nuotraukų, išlikę tik keli rašytiniai prisiminimai. Nors netoliese stūkso Didžioji kinų siena, net įspūdingi jos griuvėsiai nekelia didelio susidomėjimo. 2001 m. Šaltinių slėnyje išsinuomojau namą, nes buvo […]
